23年过去了，Starfield的前辈Noctis仍然是未来的幻象

After 23 years, Noctis, the predecessor of Starfield, still remains a futuristic illusion.

在我玩电子游戏的几十年里，我曾驾驶过由未来合金和能量泡沫制成的宇宙飞船，也曾驾驶过由木板、厚重金属螺栓和飘动的帆布拼凑而成的宇宙飞船。我曾驾驶过从国际空间站的设计概念中合理推断出的飞船，也曾驾驶过基本上是带有态度问题的蒸汽火车的飞船。但直到诺克蒂斯，不知怎么的，我才驾驶过一艘由玻璃制成的宇宙飞船。在这款由意大利开发商亚历桑德罗·戈米尼（Alessandro GhGameTopicola）于2000年发布的“可梦幻太空模拟器”中，你将在一艘名为星漂游船（Stardrifter）的偏振石英块中探索一个银河系的太阳系价值——这是一个拥有一个方形房间的温室，而不是驾驶舱，其上下部分都有类似于Centerparcs风格的观景圆顶突出。

诺克蒂斯的玩家常常喜欢将星漂游船亲切地称为“猫砂盒”，因为游戏中的费尔提里昂旅行者据说是猫的后裔。但当你按下去极化按钮时，任何荒谬的感觉都会消失。这会关闭通过船体流动的电流，使玻璃墙变得透明，将你的飞船变成一个棱镜——一个由光子和面片组成的折叠奇观，其颜色来自最近的恒星：金色、蓝色、绿色。游戏中颗粒饱满的320×200显示分辨率只增加了折射效果的光泽感。这使得它们在艺术和触感上都感觉到了一种我认为在任何为“更强大”硬件开发的太空模拟器中都没有体验到的方式。

这真的是一艘观光飞船，一个在星际中漂浮的镜头，也是一个适合游戏循环的载具，你可以访问行星并将名称和简短描述上传到社区数据库中——这个数据库可以在游戏中访问，而且至今仍然令人心动地不完整，23年过去了。而且这个星漂游船还是一个屏幕。扫描天体和启动飞船自动驾驶的文本命令显示在前视窗口上，它们的方框白色卡西欧字体悬挂在星座之间。

尽管这个界面非常笨拙，但有一些键盘快捷键可以减轻痛苦。你通过右键保持角色稳定，然后看着文本双击来选择选项，而整个窗口太宽无法完整阅读，只能模糊地看到选项。所以你必须从一头开始，移动，右键，然后再移动。

然而，这个美丽的概念让我很快原谅了繁琐的操作，而且无论如何，这种繁琐性都有助于这样一个想法，即这是一个关于玩弄视觉本身的游戏，沉浸在光在不同媒介中的变化上，而不仅仅是看。你可以缩放和平移字体，根据太阳条件的不同，遇到不同程度的可读性或困惑。随着时间的推移，这成为了更深思熟虑地使用你的飞船的基础，拥抱它所带来的延迟和模糊性，而不是努力优化这个过程。如果你觉得星漂游船内部的辉煌令人难以承受，你可以乘坐飞船的中央电梯前往上层甲板，在你的太空服中享受相对清晰的视野。但即使是你的太空服也融入了那种轻柔、广泛的玩弄视觉机制的主题：它有一个辐射面罩，可以像后处理滤镜一样锐化或模糊星星。

• 《迪士尼幻境岛：米奇纪念品全收集指南》
• 《赛博朋克2077：你应该站在Dex还是Evelyn这边》
• 《辐射：系列中最好的城市》

这一切，我还没有谈到在行星上着陆的业务。一旦你将星漂游船的自动驾驶对准一个世界，前视窗口显示会给你一些关于地表的情报：皱褶或撞击坑，液体或冰冻，大气层或无大气层。进入轨道后，你可以从右侧墙上的一个像素地图上选择一个着陆点，然后自动传送到实地。在一次非常经济的表演中，你的着陆船实际上由你的星漂游船的观景圆顶组成，它们会神奇地围绕你合拢起来。

每一次下降都像是把头靠近一块密集绘制的画布，发现画笔的痕迹——从天空盒逐渐过渡到色彩丰富、情绪化的模糊。你留意地平线上的任何地标，挑选一些要调查的东西。地面隆起，出现物体和纹理：散落的矿石板、刮过的土地、明亮液体的池塘和现在让人想起《普罗泰斯岛》的过程生成岛屿的植被。有时候厚厚的云层会使你完全陷入黑暗，有时候你会看到被太阳削减和雕琢的山脉和峡谷，就像寺庙墙壁上的巨大壁画。踏上大地后，你穿过着陆器的玻璃墙，朝着你确定的地形特征前进，时不时地朝着从你的着陆点升起的光束望回。

通常，你只会停留片刻，截取几张截图，并给它们取个名字。许多Noctis行星地图几乎没有结构。由于缺乏地标，许多地图难以导航——当天空如此明亮以至于你无法辨认出你的着陆光束时，你可能会被困住。只有少数几个行星支持可见的生命形式，比如扭动的翠绿色蝴蝶。这些有生命的世界令人着迷，但我发现自己更被那些不那么令人满意的贫瘠行星所吸引，这让我想起20世纪后期的太空摄影，那时候，其他世界的光滑高分辨率图片还没有成为社交媒体上的日常商品。我花了很长时间在一颗愤怒的黄色行星上，它让我想起上世纪80年代我在一本学校教科书中第一次看到的一张《金星》的Venera 10照片——一片威胁性的硫磺和压实岩石，传送的时间只能足以将着陆器变成废铁。

时间对Noctis也同样不友好。我指的不是繁琐的操作或者无装饰的循环造访和注释太阳系，这种简单的处理方式让我想起《无人深空》刚发布时的情况，那个游戏在成功征服自身怪异之前。我指的是兼容性方面。GhGameTopicola已经免费发布了MS-DOS原版的几个版本，其中一个可以在Windows 10上运行，但我的Thinkpad在所有版本上都遇到了困难。使用模拟器启动DOS版本需要调整CPU周期，以确保可行的帧率。而与此同时，与某颗行星表面待得时间过长时，与Windows 10兼容的版本会崩溃。

然而，我认为这些问题都是可以解决的，而且Noctis是值得努力的，尤其是在《星际地平线》即将发布之前。在谈到未能完成Noctis的某些开发目标时，GhGameTopicola把自己形容为“一种诚实的无意识的说谎者”。我认为星际漂流者是另一种“诚实的说谎者”。它向你展示了银河系，但也不断受到银河系的改变，从周围环境中汲取色彩。当今开放世界太空模拟游戏中的太空船是不透明且好战的工具，旨在将宇宙拒之门外以侵略和征服它，而星际漂流者则让光线进入并向变化敞开自己。