《Rogue Trader》是适合《战锤40K》讽刺的完美载体

《Rogue Trader》:以幽默讽刺的方式完美诠释《战锤40K》

一位长着红色大胡子的太空战士手持一把巨大的战斧,在《战锤40K:流浪商贩》的艺术中尖叫着
图像:Owlcat Games

Owlcat的CRPG回归了这个科幻设置的基调根源

Games Workshop的零售员工的工作很艰苦,从低薪到上层管理层的一贯不合理目标,所以我很怀着所有的爱和尊重来告诉你,我小时候和14岁的朋友一起,经常取笑那个动画少年,他总是滥用短语“如果一位太空战士现在走进这里…”,并进行着狂热的手势以传达这些太空战士的绝对威力(在《战锤40K》的故事中身高8英尺)。我提到这个是因为它完美地概括了这些肌肉硬朗的骑士们营销上的尴尬问题:对于这么小的东西来说,太空战士非常昂贵,迫使Games Workshop夸大这些小小塑料士兵的传奇。

而这个传奇是多么了不起啊。《霍鲁斯·海瑞斯》书系现在已经有超过60册的臃肿平装书。这里有太多的细微差别需要解读,但是可以确定的是,当作家们花这么多时间来探索某个东西时,他们必须非常认真对待,尤其是如果他们想把读者吸引住的话。明确地说,《战锤40K》是一个引人入胜、有趣、富有创意、广阔且常常极其聪明的设置。但它也是——至少到2021年为止,根据其母公司的说法——明确、有意讽刺了它的大多数故事所着迷的派系。“讽刺是人们的现实;浪漫主义是人们而欲望。”小说家唐·鲍威尔写道。随着《战锤40K》越来越庞大,越来越难以否认帝国的描绘至少在某种程度上是理想化的。

一个快速入门:人类在40K的设定中占据了绝对的地位,形成了人类帝国,那里严守异族恐惧症、盲目狂热以及对社会或技术进步的无情敌意——如字面上的“传统崇拜”。普通人生活在拥挤的“蜂巢”中,一直到死亡,他们都被转化成美味且有营养的“尸体食粮”。帝国卫队,人类的规模最大的军事力量,以“扎普·布兰尼根”(Zapp Brannigan)的策略闻名,即不停地将大量士兵扔向问题,直到问题解决为止。因此,个体人类的生命毫无价值。地球上更精英的军事力量则是太空战士。就像2000 AD的法官德雷德对执法的意义,太空战士对于优等人类(Ubermensch)的概念也是一个严肃的讽刺,警示人们追求所认为的身体完美和终极力量的危险。

在40K的36个可玩派系中,约一半(17个)属于至少与帝国有关,另外九个则是对立的混沌势力,仅剩下的10个分给了在这个令人难以置信庞大的宇宙中居住的多个非人类物种。科幻可以在味道上差异巨大,但其中一个共同的主题是伟大的科幻小说几乎对一切都充满好奇。当40K嘲笑它的人类主角对于探索的坚决反对时,它就表现得非常出色。但随着公司逐渐将销售价值放在艺术意图之上,Games Workshop本身似乎也逐渐接受了对好奇心的缺乏。

这个令人震撼的回顾着重介绍了40K的时间线以及它是如何从讽刺转变成几乎类似庆祝的东西的:“随着这个设置变得更加主流,太空战士的描绘作为高尚的武士僧侣变得越来越突出,结果导致了这样一个世界:这些被虐待、不宽容、大规模屠杀的儿童士兵只能从帝国的视角出现,”而且在绝大多数官方艺术作品中,“作为真正的英雄”。即使官方网站将非人类军队归类为“异类威胁”。仔细观察一下,很容易在图像中看到普里马克·吉修里曼(Primarch Roboute Guilliman)周围有着基督一般的光环,以及其中内在的讽刺,但除非你知道在找什么,否则这些东西看起来可疑地像是它所嘲笑的宣传。

当然,这并不意味着现代的Games Workshop没有丧失它的讽刺意识,当然也没有失去它的幽默感。正如我们一次又一次地在游戏行业中所看到的那样,股东对创意过程的误解或者干脆不重视,是一个令人沮丧的主题,追求轻松盈利性很容易压制细微差别。酷炫的规则卖塑料,而不是困难的主题。此外,40K是一款战争游戏。在一个需要不断冲突的背景中,绝对思维的派别就变得必要。但这就是最近这款出色的CRPG游戏《战锤40000:流亡商人》等视频游戏所发挥的作用。在40K的游戏结束之前进行一次对话是一个巨大的反高潮,但是当这个背景被允许在新的类型中发展时,一些经典的讽刺就开始再度蓬勃发展。

无论如何,40K最重要的是荒谬可笑,而《流亡商人》从中获得乐趣,而不会失去任何阴森恶劣方面的东西。角色们用丰富而华丽的散文说话,一方面写得非常出色,但几乎无法让那些未参与他们奇怪的宗教新封建主义教派的人理解。你甚至不需要离开你自己的飞船就能遇到非人性的阶级结构,而你的每一个从前的同事都够滑稽恶劣,足以成为其他任何背景中的主要反派。以《博德之门3》为例,邪恶的道路需要刻意、长时间地进入怪物领域。但在这里,你可以在最初几个小时内让几个船员被处决,而不会打破角色设定。

《流亡商人》甚至不是最近第一个做到这一点的游戏。《战锤40000:死灰》虽然起步不太顺利,但正在成为《鼠疫》系列的优秀继任者,并巧妙地描绘了40K恐怖讽刺的存在。载入画面上的引用是如此尖锐的讽刺,你必须偶然间用超级胶水粘住眼睛才能错过它们,比如“小心思是一个整洁的心灵”,“有偏见才是福气”,以及“责任至上,理解不重要”。仅仅几年前,战锤系列游戏的过剩感觉就像是一个笑谈。现在,这些游戏所提供的范围和广度开始让人觉得,相对于桌面游戏本身,它们更适合描绘40K的最完整版本。