《攻壳机动队》为什么总是重复自己？
Why does Ghost in the Shell keep repeating itself?
流行文化痴迷于回味经典，尤其是日本流行文化，喜欢向可能启发了新艺术作品的经典致敬。在动漫中，这可以包括机甲展示中的标志性姿势，以及少年和其他类型中的常见题材，但对于《攻壳机动队》来说，这意味着重新构想不仅特定的镜头，而且整个故事情节。
《攻壳机动队》最初由士郎正宗创作，于1989年开始连载漫画，然后由押井守于1995年将其动画化，开创了一个独一无二的动漫系列。几十年来，已经有许多延续使用了相同的核心角色阵容，但在轶事和主题上有略微不同的变化。
相关：最”准确”的《攻壳机动队》动漫
熟悉的景象
士郎正宗曾经声称，《攻壳机动队》没有终极版本。显然，这并没有阻止粉丝们选择他们的最爱，通常可以归结为原始电影或电视系列《独行复合体》。前者无疑是最有影响力的，曾激发了华诗兄弟的《黑客帝国》系列，但有趣的是，自那时以来，它几乎在每个其他《攻壳机动队》作品中都被引用。
在《攻壳机动队》中，没有什么镜头比Major从摩天大楼顶端跳下来并向摄像机仰望时，她的热光学伪装激活更具标志性了。除了1995年的电影外，在《独行复合体》、《实体社会》、《崛起》（两次）、2017年的真人版电影以及《SAC_2045》中都有类似的镜头，尽管程度较轻。这个系列喜欢让Major从摩天大楼上跳下去，以至于它已经成为了这个系列的美学特点。
就它们本身而言，它们只是表达爱意，没有太多独创性。除非上下文发生了足够的变化，使场景具有自己的独特性，否则它并不是一个特别有创意的回味。大多数时候，《攻壳机动队》的故事之所以令人难忘，是因为它的原创想法，而不是它如何向之前的作品致敬。然而，这个系列有重复自己的倾向，不仅在视觉上，而且在叙事上，但很少到粉丝认为过度的程度。
有时，甚至整个场景都是从过去的作品中复制的，比如《实体社会》的结尾，它回应了仅仅两年前发布的《攻壳机动队2：无罪》的高潮。巴图在最后一刻保卫阵线免受敌人的袭击，与此同时，Major黑入终端拯救了一天。这可能是最过分的例子。
还有一些更小的瞬间，虽然在执行上更容易出现较大的差异，比如Major离开第九课组织并消失在其中。或者，同样的情况下，当她和巴图决定再次见面时，他们会选择一个暗号。在1995年，是”2501″，而在《SAC_2045》的结尾，是”1A84″。在一个没有明确连续性的系列中，这些时刻在庆祝系列传承中以精神上的方式将不同的连续性联系在一起。
此外，这也表明了押井守的电影有多么有影响力。许多前述的情节和视觉元素都起源于他的电影，无论是1995年的电影还是2004年的《无罪》。请考虑一下操纵者（Puppet Master），在整个系列中算是相对较次要的反派，但也曾几次重新想象。
重新构想经典
不用说，真人版电影复制了这个故事情节，但在动画中最大的例子是《独行复合体》的电影《实体社会》。观察这部电影，系列中不断重复的意义就开始变得更加明显了。在这部电影中，距离《独行复合体第2季》已经过去了几年，Major离开了第九课组织，一个名叫Puppeteer的黑客开始杀人。
这个设定与1995年的电影情节非常相似，而Major与其他角色的分离则回顾了她在《Innocence》中的角色。但除了基本的前提和上述的回味之外，这部电影在叙事方面有着显著的不同。虽然这部电影没有达到过去电影的高度，但它远非一味重复旧有内容，而是探索了一些令人着迷的想法。
在押井守的经典作品中，Puppet Master被认为是一个黑客，但实际上它是一个从AI中诞生的实体，它试图与Major合并并创造一种新的生命形式。与此相反，Solid State Society从一个不同的角度来看待从互联网诞生的实体。
SSS讲述了对一个名为Puppeteer的黑客的追捕，这导致第9部队发现了涉及绑架儿童、社会服务和一个名为Solid State的集体的阴谋。Puppeteer的身份一直是一个谜，但暗示它是从Major与网络的互动中诞生的实体。这种方式使其回归到原始电影，以扭转信息。
最近的《Ghost in the Shell》故事SAC_2045与《独立复杂体》处于相同的连续性中，同样与1995年的电影有着精神上的联系。与Puppet Master一样，这个AI的根源在美国，但它的力量更加可怕，有潜力传播到地球上的每一个网络大脑。在这里，这个系列使用熟悉的构架来揭示人工智能进步的恐怖。
正如正文所说，没有一个明确的《Ghost in the Shell》，其中的骄傲在于每位执导和编剧的导演都有自己独特的愿景。并不是每个版本都同样受人喜爱，甚至一些回归创作者的作品也受到了褒贬不一的评价，但每一个作品都有一种独特的方向来探索关于技术的思想。
《Ghost in the Shell》一直擅长预测技术发展的未来以及其中的政治/哲学含义。这个系列重复自己的倾向证明了其永恒性，但也证明了保持故事新鲜和令人兴奋的韧性，从不像是之前做过的简单复制品。
《Ghost in the Shell（1995）》和《Ghost in the Shell：独立复杂体》目前在北美无法在线播放。《Ghost in the Shell：Innocence》可以在Funimation上进行在线播放。《Ghost in the Shell：Arise》可以在Crunchyroll上进行在线播放。《Ghost in the Shell SAC_2045》可以在Netflix上进行在线播放。
MORE：最佳赛博朋克动漫，排名
